Hakydadaky hadysa
Eneme Maman eje diýerdiler. Ol ýüz ýaşdan geçendigine garamazdan, akly-huşy dür ýaly zenan bolup hemmeleriň ýakyn ýardamçysydy. Ol bütin ömrüne obamyzda göbegene hökmünde sylanýardy. Şonuň üçin hem oňa obamyzyň ähli adamlary: «Ene» diýip ýüzlenerdi. Ony görenler: «Bize-de Maman ejäň ýaşyny ýaşap, onuň gazanan abraýyny gazanmak nesip etsin» diýip enemi ýüze sylardylar. Enemiň dünýä inen ýylyny, aýyny doly bilýän ýokdy, ýöne onuň özi syçan ýylynda, bugdaý ekişiniň ýaňy başlanan wagty doglandygyny aýdyp berýärdi. Daşdan seredeniňde on-on iki ýaşlyja gyzy ýadyňa salýan, kiçelip galan enem henizler hem durşy bilen gaýratdy. Onuň eliniň boş oturan wagtyny gören ýokdy. Ol ýa-ha güneşläp ýüň darakda ýüň darap oturandyr, ýa-da sallançak üwräp, bäbek hüwdüläp oturandyr. Enem diýseň ruhubelent, şähdaçyk zenandy. Emma ol 1948-nji ýyldaky ýer titremesini ýatlan wagty hamsyganyny duýman galardy we ol ýyllary ýatlap şeýle gürüň bererdi:— Gamaşyp duran gözlerim bilen öýmüzi, özümi synlaýaryn, gö [...]
Dowamyny oka